বেলা হল অনেক, রোদ্দুর ঢলেছে পশ্চিমে কলকাকলির পাখিরা ডানায় মেখেছে সিঁদুর। মা, আমি এবার ফিরতে চাই মা। ঝকঝকে মাঁজা কাঁসার গ্লাসে ঠাণ্ডা জল, সঙ্গে একটু বাতাসা, বৃষ্টি ধোয়া রাতে চালে ডালে খিচুড়ির মহাপ্রসাদ, জ্বরে অসুখে কপালে ঠাণ্ডা হাতের বরাভয়,…
শ্রীচরণকমলেষু মাগো, কেমন রয়েছ তুমি কিছুই জানি না। আমি ভালো নেই, কিছু মাত্র ভালো নেই। আমি কি সমস্ত ছেড়ে চলে যাবো, মাগো? কার কাছে যাবো, বলো, কে রয়েছে আমাকে নেবার! তুমিও আশ্রিত জানি দাদার সংসারে, ‘জুতিয়ে বেঁকিয়ে দেব মুখ’,…
আমার কোন শোক নেই, আমার কোন বিষাদ নেই। হে কুরুবৃদ্ধগণ, আপনাদের নীরবতায় আমার কোন ক্ষোভ নেই পিতামহ ভীষ্ম, ক্ষমা করবেন, আপনাকে প্রণতি জানাবার স্থিরতা আজ নেই। আর কর্ণ, তোমার জন্য ঘৃণাও বড় বেশি মনে হয়। আর হে…
রাত্রির দ্রুতগামী অশ্বারোহীদের বলেছি এই চিঠি তারা স্মৃতির লাল ডাকবাক্সে ফেলে দেবে। রাস্তার পাশে তামাটে কলাপাতা জড়ানো দু’শো পাঁচখানা হাড় পেটের ভারে কুঁজো হয়ে মাটিতে বাটি পেতে বসে আছে, বাটিতে টুংটাং টুংটাং শব্দ তুলে রোদ্দুরের মুখে জুতোর…
রাজা দেখলাম, রানী দেখলাম এবার একটু মানুষের কাছে বসতে চাই। এসো আমরা প্রেমের গান গাই। এসো, আমাদের প্রিয় কবির কাছে যাই, তাকে বলিঃ আপনি গাছ ফুল পাখি ভালবাসেন আপনি মানুষ ভালবাসেন- ‘প্রেমের গান গাইতে আমাদের গলা…
থলির ভেতর হাত ঢেকে শাশুড়ি বিড়বিড় বিড়বিড় করে মালা জপছেন; বউ গটগট গটগট করে হেঁটে গেল। আওয়াজটা বেয়াড়া; রোজকার আটপৌরে নয়। যেন বাড়িতে ফেরিওয়ালা ডেকে শখ করে নতুন কেনা হয়েছে। সুতরাং মালাটা থেমে গেল; এবং চোখ দুটো…