সাবিত্রী ! তোমাকে দেখলাম কাল বহুদিন পরে। সূর্য সবেমাত্র শেষ, চৌরঙ্গির অন্ধকারে জীবনবীমার ঘড়ি জ্বলে ওঠেনি তখনও দেশী মানুষের হাতে অনেক বিদেশ ঘুরে, ফিরে আসা জাহাজের গোপন সম্ভার, দেখলে মনে হয় বড় সুসময়! তুমি দুচোখে ভ্রমর নিয়ে একা, একা নও…
১৯৭০ : — তোমাকে না দেখলে এক মুহুৰ্তও ভালো লাগেনা। — আমারও। ১৯৮০ : — অনেকদিন হল, এবার বিয়েটা করা দরকার। — যাক, সেটা বুঝেছ তাহলে। আমিও আর এভাবে দূরে দূরে থাকতে পারছিনা। ১৯৯০ : — মেয়েটা বড় হচ্ছে। তোমার…
ওই যে দুজন তোমরা থামের আড়ালে ঘন হয়ে মেট্রো স্টেশনের মধ্যে ওই যে দুজন দাঁড়িয়েছ। যে-মেয়েটি কথা বলছ ছেলেটির শার্টের বোতামে হাত রেখে যে-ছেলেটি বান্ধবীর কপালের ঝুঁকে আসা ঢুল সরাচ্ছ আঙুলে—তারা কদিন, কদিন পরে আর শিক দিয়ে খস্তা দিয়ে এ…
খোপা খুলে দাঁড়িয়েছো অন্ধকারে তুমি কি বাসনা? শুনেছি তোমার কথা বহুমুখে । মনে ছিল অন্য এক ছবি ঘোর লাল বেনারসি, জামরঙ্গা শাড়ির আঁচলা — সব ভিন্ন মনে হলো। চোখে লাগে শুধু একাকার বনের স্তম্ভিত শোভা, মাঝরাতে নক্ষত্র বাগান। বুকে এসো…
শাল পিয়ালের সঙ্গে জারুলে জটিল বন জ্যোৎস্না ও কুটির গন্ধে ভরা টিলা তোমার সিঁথির মতো বীথিপথে টানা ড্রাইভে এখানে এলাম মণিকা তোমায় নিয়ে হনিমুনে, মণি তুমি-তুমি একটু হেলাও গ্রীবা রেণু রেণু জমে-ওঠা ঘাম নেবো চুমি টপ গীয়ারেতে দ্যাখো স্টিয়ারিং ছেড়ে…
তোমার ভুলে যাওয়া কথাগুলো সোনার চিরুনিতে মাথায় গেঁথে রেখো আমি একদিন সময় করে ঠিক খোঁপাটা খুলব দেখো । জানতে তার মধ্যে কটা গ্রন্থি-বাঁধা কাঁটা আছে এক একটা কাঁটায় এক একটা কথা । আমি গুণে গুনে দেখব কতটা এগিয়েছি কতটা পেছিয়েছি…