ভাদ্রের শেষের সন্ধ্যা, আশ্বিনের আসন্ন বন্দরে। দেখি, ভাবি নির্নিমেষ। হে পৃথিবী! হে স্বদেশ ! তােমাদের কিছুতে যায় না ভােলা। রূপেগুণে ভাের প্রাণ, মানবিক চোখ কান স্পন্দিত হৃদয় ঢেউ তোলে অভিরাম, নন্দিত চৈতন্যে দোলে, অবিশ্রাম ভাঙে পাড়, অভ্যাসে অপরাজিত, যেন জীবনের…
হেমন্ত যেখানে থাকে, সেখানে কৌতুক থাকে গাছে সাড়া থাকে, সচ্ছলতা থাকে। মানুষের মতো নয়, ভেঙে ভেঙে জোড়ার ক্ষমতা গাছেদের কাছে নেই হেমন্ত বার্ধক্য নিতে আসে খসায় শুকনো ডাল, মড়া পাতা, মর্কুটে বাকল এইসব। হেমন্ত দরোজা ভেঙে নিয়ে আসে সবুজ নিশ্বাস……
এমন দিনে তারে বলা যায় এমন ঘনঘোর বরিষায়। এমন দিনে মন খোলা যায় – এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরোঝরে তপনহীন ঘন তমসায়॥ সে কথা শুনিবে না কেহ আর, নিভৃত নির্জন চারি ধার। দুজনে মুখোমুখি …
একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে। তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি, ‘পরিচয় কোনো আছে নাকি, যাবে কোনখানে ?’ আমি শুধু বলেছি, ‘কে জানে !’ নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান- একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার…
হেথা হতে যাও পুরাতন, হেথায় নতুন খেলা আরম্ভ হয়েছে । আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি, বসন্তের বাতাস বয়েছে । সুনীল আকাশ-‘পরে …
চিন্তার সমস্ত রং ধুয়ে গেছে শাদা হয়ে মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃঝুম প্রহরে, ঝুপঝুপ বৃষ্টির গলিতে বাসনার আলােগুলাে ঝিমিয়ে ঝাপসা জ্বলে পাশে। হে বিরতি ঘন রাত্রে কোনখানে একা স্তব্ধ চেয়ে আছ : মেঘে-মেঘে ভয়ংকর আসন্নতা, বােবা বুক চিরে…